#安徽# #安徽头条# #黄山头条# #休宁##休宁县#
——那些刻在泥土与岁月里的名与魂
一、万安镇：一个“安”字，半部乡愁
清顺治五年（1648年），五城村的黄姓汉子推开朱汪村一扇朽门，蚊帐在他指尖化作飞灰，床榻上只余白骨森森。瘟疫过后，这村子空得只剩风声。他没走，反在此垒灶安家，娶妻生子，将村名改为“居安”。 县志里一笔一划记着这事，黄氏族谱至今收在县档案馆，纸页间还沾着当年稻壳的碎屑。
往东三里，海宁村 的老石碑早被苔藓吞了一半。西晋太康元年（280年），朝廷在这儿设“海宁县”，取“海宇安宁”之意。一千七百年风雨刮过，县城迁了又迁，独这村名如锚，死死钉在百姓心头。
而万安镇自己，名起唐武德七年（624年）。那会儿天下初定，县城迁到万岁山脚，“万年安泰”四字成了官印上的朱砂，也成了乱世里农人夜半的祷词。
二、渭桥乡：帝王墨迹与商周土台
璫金村的老茶馆里，至今供着乾隆十六年（1751年）的御批拓片。皇帝南巡路过璫坑街，朱笔一挥：“此地人杰，当镌璫金！” 名字镀了金，可泥土里埋的才是真身——2018年，村头修路挖出块唐代“休宁县”铭文砖，隋开皇十八年（598年）的县衙地基，原来就在晒谷场底下。
村北的 重台村 更古。农人春耕常刨出些碎陶片，直到1987年省考古队来了，碳十四一测：商周祭祀台，距今三千零二十年。老乡指着双层土台笑：“老祖宗叫它‘重台’，果真不欺人！”
三、五城镇：五座城门，半截山河
南宋宝祐二年（1254年），京官黄利发捧着圣旨回乡筑城。金兵压境，国库虚空，最终只立起五座门楼：东门“山青”对黄山云海，西门“水秀”临横江碧波，南门“江夏”念荆楚祖籍，北门“名宗”耀族谱荣光，中门“古峰”镇地脉龙脊。城墙未合，南宋已亡。可 五城村 的名号，倒比砖石更硬实。
离村五里，率水河忽地弯成月牙。清代水利官扛着罗盘来测，记入《休宁水利图考》：“潭径九丈七尺，深三丈，晴夜可映北斗。”从此，这水湾有了名字——月潭村。
四、陈霞乡：驿道蹄痕与率水佩鸣
泮路村的青石板路，早被独轮车轱辘磨出深槽。明代赶考的书生在此整衣冠，老辈说朱元璋三访谋士朱升也曾踏过此道。“泮”字原指学宫泮水，寒门学子走到这儿，总觉吉星照顶。村分上、中、下三段，顺着山势攀爬，高差足有四十层楼。
往南五里是小珰村，古名“珰溪”。两条溪流自东向西，弯如新月合入率水，活脱脱女子耳坠上的“明月珰”。明代金瑶在文集里写：“溪过石罅，珰然如佩玉轻鸣。” 如今筑了水库，珰溪沉入湖底。唯余老人口中一声“珰——”，余韵悠长。
五、溪口镇：木香书痕
木坑村 的名，是斧头劈出来的。光绪年间，这村年售杉木四百方，满山松涛似银钱响。《休宁林业志》：“县南第一，伐木为生。”
詹氏一族的 祖源村，朱熹题过“世宗祖源”四字。石刻风化得厉害，可每年清明，仍有族人蘸墨拓字。纸覆石上，恍见南宋的雨痕。
六、鹤城乡：树德碑冷，龙形山暖
樟源里村的水口，七棵唐樟排成绿屏风。宋熙宁五年（1072年），方氏迁居立约：“伐水口木者，杖五十！” 祠堂“树德堂”前，两道高墙间留着三尺窄巷。老人说，先祖修墙时主动让地，留下“千里捎书为堵墙，让他三尺又何妨”的家训。
右龙村的护林碑更冷硬。乾隆五十四年（1789年）立的青石（HS-BL-089号），刻着“误砍荫木，勒石示众”。村形如龙盘古道，唐末张姓避黄巢乱来此，靠山吃山一千三百年。如今油茶林漫坡，秋日茶籽落地的声音，像极了龙吟。
七、白际乡：山高日迟，池映星早
严池村躺在海拔780米的山巅。原名“延迟”——大雪封山时，村民连过年都迟一日。后来叫转了音，成 严池。村中确有三十口池塘，晴夜能盛整条银河。高山梯田的石埂不知垒于何年，只知春来菜花泼金时，整座山成了浮空的画。
八、商山镇：进士门第，荫馀天涯
黄村北宋时叫“黄川”，黄姓人依水而居，地多池沼。十二位进士走出这村子，“进士第”的匾额晒了三朝太阳。最传奇的是“荫馀堂”——1997年，这宅子被拆成七百块木件运往美国。如今在波士顿博物馆里，徽州的燕子仍在梁上做巢。
九、蓝田镇：儒生耕读，竹枧引泉
儒村 的崇儒堂遗址，前年刨出半截宋砚。《新安学系录》写“儒生辈出”，明代税吏朱批“儒户减赋三成”，墨迹透纸背。
枧潭村 的农人至今用毛竹劈枧槽。明代《蓝田水利图》描得清楚：七里竹枧网，如血脉滋养三百亩梯田。春耕时山泉入槽，叮咚声里藏着五百年的生计密码。
十、齐云山镇：丹崖湛水，月街云阶
蓝渡古渡口，率水三折成渊。明嘉靖《新安志》叹：“澄碧沁蓝，非人间色”。摆渡世家吴姓已传廿三代，老船工说水蓝是因崖壁朱砂沁染——倒也应了“半江瑟瑟半江红”。
月华街挂在齐云山半腰，一弯白墙黑瓦如新月贴天。道士与山民混居八百年，香火熏熟了青石板。夜半道观钟响，惊起宿鸟，振翅时扑落几粒星子，坠入谁家晒秋的笸箩。
名里山河：休宁的骨与魂
这些名字从泥土里长出来，带着山石的棱角：
木坑 直白如樵夫号子，道尽靠山吃山的本分；
蓝渡 空灵似水墨氤氲，晕开率水三折的碧痕；
五城 悲壮若半截断剑，铭记筑城未竟的遗恨；
居安 沉重似劫后余喘，哭尽瘟灾后的重生愿。
又渗进文脉的墨香：
黄村十二进士，把“勤毅”校训刻进小学门楣；
樟源里三尺让墙，将“树德”二字写入族规；
右龙村护林碑前，斧斤不入的敬畏守住了千载青山。
今日穿行休宁，仍听山民笑指：“去璫金看御碑呀！”“蓝渡的船歌最亮堂！”名从口耳相传，活得比石碑更久。这便是休宁——嚼碎历史咽下，长出带土腥气的名字，再让这名字领着人，从秦汉的月走到明清的霜，直走进新岁的朝阳里。